Действие первое.

Село в Татрах. Изба Ядвиги, вдали – горы и сосновый лес. Закат солнца. Крестьянские девушки связывают венки из зелени и цветов, готовясь к празднику «пожинок» (окончания жатвы) и весело поют. Одна старая крестьянка Ядвига грустно и одиноко сидит у порога своей избы. Она печально поет про хищного ястреба, захватившего в свои острые когти нежную горлицу; то пришел злой цыган Манру и похитил у Ядвиги ее дочь Ульяну. С тех пор она все грустит о дочери и не может забыть свое горе. Веселье девушек прерывает внезапный приход Урока. Увидев оборванного, горбатого Урока с косматой головой, девушки дразнят и ругают его, называя его филином и жабой. На вопрос Ядвиги, зачем он явился, Урок отвечает, что он пришел послом от ее дочери Ульяны. Ядвига заявляет, что считает дочь мертвой. Урок говорит:

Да, конечно…
Бледный призрак я видал,
Полный горя и тоски…
Я его спросил: «Что хочешь ты?»
«Ах! — был ответ, —
Муки лишь терплю
И изгнанья больше не снесу!
Спаси меня!»
Это – дух твоей Ульяны.

Он передает в заключение, что Ульяна страдает и тоскует без матери и просит у нее прощения. Ядвига категорически отвечает, что пока Ульяна будет женой цыгана, ей не будет прощенья от матери. Затем она уходит в хижину, а девушки снова трунят над Уроком, говоря, что он влюблен в Ульяну и ждет, когда Манру бросит ее, чтобы зажить с ней. Урок не обращает внимания на все насмешки девушек и заявляет, что ему только важно, чтобы при нем Ульяну не бранили. В это время появляется Ульяна. Девушки, недовольные тем, что мрачная Ульяна портит их радостное настроение, начинают дразнить ее своими издевательствами до слез. Урок присоединяется к девушкам и вместе с ними высмеивает уверенность Ульяны в любви и верности цыгана Манру. Когда девушки, шутя, добавляют, что Манру бросит ее с ребенком, Ульяна в слезах умоляет их не терзать ее сердце. Тут только Урок заступается за Ульяну и угрозой рассказать про их ночные тайны, удаляет девушек. Ульяна жалуется на свою горькую судьбу, что всюду ее встречают позор и насмешки. Урок ласково говорит Ульяне, что он сам несчастен, сочувствует ее горю и отговаривает Ульяну просить мать о прощении, так как едва ли она простит ее. Ульяна все же решается просить, надеясь вымолить у нее прощение. На стук в дверь выходит Ядвига. Ульяна говорит матери, что пришла просить хлеба для себя и ребенка, иначе ее ждет голодная смерть, и изливает свою скорбь в следующей песенке:

Одиноко жизнь влачу я,
С тем, с которым все враждуют…
Далеко от сердца милых,
Средь пустынных гор унылых…
И слезами обливаясь,
Засыпаю я!

Ядвига сначала жестоко смеется над нею и ее любовью, но потом, после внутренней тяжелой борьбы, соглашается простить дочь, если она покинет цыгана и вернется домой. Ульяна страшится мысли покинуть Манру и сына и мечтает привести сюда также и Манру, о чем и заявляет матери. Это заявление возбуждает гнев Ядвиги и она с проклятием гонит Ульяну прочь от себя. Урок поддерживает упорство Ядвиги, Ульяна молит о пощаде, но Ядвига гневно отталкивает ее и уходит. Ульяна падает в изнеможении наземь. Мало-помалу Ульяна приходит в себя и горько сетует на свою долю: проклятие матери поразит ее. Однако сознание, что у нее остался Манру, утешает Ульяну. О, если бы только он был верен ей, как она ему! Но она находит в нем за последнее время перемену. Урок, соболезнуя, говорит ей, что когда на Манру нападет тоска, то он бросит все и уйдет в табор. Ульяна продолжает думать вслух и ищет исхода. Урок предлагает себя в защитники, если Манру бросит ее. Ульяна просит его быть другом и помочь ей. Урок с радостью соглашается. Тогда Ульяна умоляет его помочь ей привязать к себе Манру. Она опасается, что цыгане могут приворожить к себе Манру волшебством и отбить его у нее. Урок, шутя, заявляет, что знает такое зелье, но не даст его для Манру. Зная, что Урок любит ее, Ульяна начинает кокетничать с ним и настойчиво просит его достать ей зелье, говоря, что в этом все ее счастье. Урок уступает мольбам Ульяны и обещает ей достать волшебный напиток. Вдруг врывается толпа поселян — мужчин и женщин. Открываются танцы. Девушки водят хоровод. Танцующие окружают Ульяну и приглашают ее в круг. Она отбивается от них. Поселяне нападают на нее. Урок бессилен защитить ее. В это время на горке у опушки леса показывается Манру. Он зовет Ульяну к себе, но толпа не пускает ее и гонит прочь цыгана. Еще минута, и толпа бросается на Манру с криком: «Смерть язычнику!» В этот момент на пороге избы появляется Ядвига и повелительно произносит: «Как зачумленных страшитесь их!» Толпа в ужасе отбегает и с шепотом: «Зачумленные!» расходится. Манру и Ульяна, крепко обнявшись, остаются одни.

Действие второе.

Жилище Магру. Сосновый лес. Слева – хижина, справа – кузница Манру. Закат солнца. Ульяна качает колыбель ребенка. Манру кует в горне железо. Затем он бросает работу и задумывается. Он размышляет о том, что Ульяна день за днем качает ребенка, все мысли ее о сыне, а он, Манру, вечно один со своей скорбью… Он завидует привольной жизни своих братьев-цыган. Слышно пение Ульяны, убаюкивающей сына. Манру смиряется кротостью любви Ульяны. Сам же он близок к отчаянию: верность Ульяны тяготит его и сводит с ума. Чтобы заглушить свои мрачные мысли, Манру снова принимается за работу, а Ульяна продолжает напевать свою колыбельную песню. Наконец Манру бросает молот и усаживается за стол. Ульяна подает ему приготовленный ею обед, но Манру отказывается от пищи. На ласки Ульяны Манру отвечает, что он жаждет свободной кочевой жизни; здесь же он чувствует себя пленником. Манру ищет ссоры с Ульяной. Глядя на ее слезы, он приходит в исступление и бросается на жену с кулаками. Внезапно появляется Урок и останавливает Манру. Он, злобно смеясь, советует Манру покончить с собой. Ульяна упрекает его. Тогда Урок советует обоим повеситься. Манру и Ульяна называют его колдуном. Урок пространно объясняет, что волшебства нет на земле; все можно победить только умом и силой. Из леса доносится игра на скрипке. Манру встревожен: звуки скрипки волнуют его и зовут к себе. Урок объясняет, что прибыл цыганский табор и невдалеке расположился на отдых. Манру не в силах себя сдержать. Он рвется туда. Несмотря на усилия Урока и Ульяны удержать его, Манру вырывается от них и убегает в лес. Урок злобно хохочет. Ульяна намеревается бежать вслед за Манру, но Урок удерживает ее. Он достает склянку с напитком м отдает ей, говоря, что это волшебное питье поможет удержать Манру. Ульяна с благодарностью принимает из его рук напиток. Между тем возвращается Манру со старым цыганом Ягу, которого он приглашает к себе в хижину. Ульяна в испуге бросается к Манру, но Урок останавливает ее и знаком приказывает ей молчать. Урок прислушивается к разговору Манру с Ягу, который предлагает Манру вернуться в табор и сделаться его вождем. Ягу припоминает Манру его прежнюю любовь к цыганке Азе, которая помнит о нем и любит его. Манру борется с сознанием долга перед Ульяной. Ягу сообщает далее Манру, что Орос, вождь цыган, наметил Азу для себя. Манру безумно страдает, но после внутренней борьбы, взглянув на Ульяну, решительно отвергает предложение старца и просит его удалиться. Манру принимается за работу. Но вопрос Ульяны, пошел бы он опять кочевать, Манру в свою очередь спрашивает ее, пошла бы она за ним вслед. Ульяна, вместо ответа, допытывает Манру: зачем он задумал бросить очаг и идти скитаться?.. Манру, поднимая молот, говорит, что когда пахнет весной, его влечет «мир очарованья на вольном просторе полей и лесов», что он рожден сыном свободного народа, и в экстазе продолжает:

Как пыль с цветка несет эфир
К душистому кусту,
Так песня, оглашая мир,
Находит в небе свою звезду!
Пусть проклятья!..
Иного нет для нас бытья…
Но есть на скрижали жизни слово:
«Твой род свободным должен быть,
Скитаться до гробовой доски».
Зачем? – не знаю сам,
Но надо идти…

Урок язвит Манру, давая ему понять, что он все подслушал и знает о том, что Манру больше всего влечет в табор его прежняя любовь к Азе. Манру бросается с молотом на Урока. Ульяна удерживает Манру, и Урок убегает в лес. Манру, едва успокоившись, снова берется за работу. Ульяна уходит в хижину и возвращается, неся стакан и бутылку с волшебным напитком. Она наливает в стакан напитка и просит Манру выпить. Манру пьет. Ульяна про себя шепчет: «Творец, пусть любовь вернется!» Манру, выпив, заметно меняется; он забыл прежнее намерение бежать, и Ульяна радуется этой перемене. Манру обнимает Ульяну и привлекает ее к себе. Происходит любовное объяснение. На вопрос Ульяны, любит ли он ее, как прежде, Манру отвечает:

Ты мне милей чистой,
Яркой майской розы,
Ты светлей лучистой
Юношеской грезы!
Как поэт безбрежно
Любит звуки лиры,
Как язычник нежно
Чтит свои кумиры,
Как лев любит львицу,
Узник – проблеск дня,
Жаркий день – зарницу,
Так люблю тебя!..
Слышишь… меж ветвями
Птички все воркуют…
Розы с соловьями
Шепчутся, целуясь…
Жадно обнимают
Землю небеса…
Все нам повторяет:
«Не любить – нельзя».

В заключение страстного дуэта Манру увлекает Ульяну за собой в хижину.

Действие третье.

Лесистая местность. В глубине – озеро. Ночь, пасмурно. Манру появляется, шатаясь, словно в полусне, и кричит: «Воздуху, задыхаюсь!» Он вспоминает о волшебном питье, бредит, винит во всем луну… Силы оставляют его. Шатаясь в изнеможении, он опускается на камень и мало-помалу засыпает. Из-за нависших туч выходит луна. Свет луны действует на Манру. Он беспокойно ворочается во сне. Но вот тучи опять скрывают луну, и Манру успокаивается. Снова облака расходятся и светит полная луна. Манру подымается с закрытыми глазами, и с протянутыми вперед руками, как бы под влиянием магнетизма, направляется к горам. Вслед затем проносится вихрь, луна закрывается тучами и раздается дальний раскат грома. Манру, теряя сознание, падает на землю. Вдали слышны голоса кочующих цыган. Они входят группами, имея впереди музыкантов, играющих марш. На озере появляется барка. В ней сидят красавица цыганка Аза и вождь табора Орос. Барка причаливает к берегу. Аза первая выходит на берег. Заметив лежащего без чувств Манру, она испускает крик. Приносят воду из озера. Аза опрыскивает водой лицо Манру, и он понемногу приходит в себя. Манру спрашивает: «Где я?» Аза отвечает, что он с друзьями. Орос проклинает Манру за то, что он изменил товарищам, живет под крышей и предался сердцем чужеземке. Аза обнимает Манру и просит Ороса взять свои слова назад. Орос отталкивает Азу от Манру. Аза объясняет всем, что Манру пойдет с ними. По приказу Ороса цыгане располагаются на ночлег. Аза и Манру остаются одни. Аза кокетничает с Манру, который грустно стоит, опустив голову. Он говорит Азе о своей семейной жизни, стальной цепью сковавшей его. Аза обнимает Манру и поет о прелестях кочевой, свободной жизни:

У цыган свой особый рок,
Мать ему – кочевая кибитка…
Ветер – суровый ему отец,
А роса – капитал с избытком.
Век кочует по горам,
Отдаваясь лишь страстям
Жгучим, как пламя, бурным, как волна,
И сладострастным, как аромат цветка!

Затем Аза, соблазняя Манру, танцует перед ним. В конце пляски она обвивает руками шею Манру и увлекает его за собою. Их останавливает Орос. Происходит бурное объяснение. Аза объявляет, что любит Манру и он останется с ними. Орос в гневе бросается на Азу с посохом; его удерживают цыгане. Ягу говорит, что цыгане должны простить Манру. Женщины первые согласны простить Манру. Напрасно Орос называет Азу изменницей, а Ягу – предателем; табор на стороне Манру. Тогда Орос бросает свой посох на землю и уходит. Голоса разделяются: кто за Ороса, кто против него, но все смущены потому, что остались без вождя. Ягу и Аза указывают на Манру. Все соглашаются. Однако Манру все еще колеблется. Тогда Аза велит музыкантам играть, и они, под управлением Ягу, чаруют Манру. Аза и хор окружают его, убеждая песнью и словами до тех пор, пока Манру, побежденный, не принимает на себя предводительства табором. Цыгане приветствуют нового вождя. При звуках марша Аза и Манру, обнявшись, направляются к горам; табор следует за ними.

Полный рассвет. В это время вбегает Ульяна и зовет Манру. Урок следует за ней, проклиная Манру. Ульяна поражена: Манру ушел, она обманута, брошена позорно и разлучена. В отчаянии она бросается в озеро. Урок, увидев, что Ульяна утонула, разражается проклятиями и решается отомстить Манру. С трудом он взбирается на вершину скалы и прячется за выступ. Цыгане появляются на верху горы и уходят. Манру и Аза идут, крепко обняв друг друга. Едва они достигают высшей точки, как Урок мгновенно выскакивает и, после короткой борьбы, сбрасывает Манру с утеса вниз. Цыгане в ужасе. Аза теряет сознание. Манру умирает. Урок, обращаясь к Азе, произносит: «Теперь он – твой!»